En 1985 vivía en Galway, en la costa oeste de Irlanda. A menudo asaltaba la biblioteca local de Augustine Street en busca de material de lectura. Ya no tiene este aspecto, pero recuerdo subir las escaleras de la izquierda:
Los misterios de los púlsares capturan mi imaginación
Allí descubrí un libro sobre púlsares. Mientras lo leía, me impresionaron las extraordinarias características de estos fenómenos cósmicos: emitían pulsos de radio increíblemente regulares, que parecían marcar el tiempo como relojes celestiales. Algo en su precisa periodicidad me hizo sospechar: ¿Podrían estas señales ser de origen artificial? La idea me atormentaba. Parecía demasiado perfecto, demasiado sincronizado, para ser puramente natural.
Retrasos y dudas: la cautela de la comunidad científica
Lo que me desconcertó aún más fue que los investigadores que detectaron los púlsares por primera vez esperaron casi dos años antes de publicar sus hallazgos. Cuando finalmente lo hicieron, explicaron las transmisiones de radio regulares como resultado de algún proceso astrofísico natural, tal vez estrellas de neutrones que giran rápidamente u otro objeto exótico. Pero no podía quitarme la sensación de que algo se estaba ocultando, o al menos no se estaba explorando a fondo. ¿Por qué retrasar la publicación? ¿Por qué apresurarse a justificar las extrañas señales con una causa natural, cuando podrían ser fácilmente un mensaje, o evidencia, de vida inteligente?
Una misión personal: acercarse a un Premio Nobel
Me sentí incapaz de dejar de pensar en ello. Decidí que debía intentar obtener respuestas directamente de alguien que conociera la ciencia de primera mano: el mismísimo profesor Antony Hewish, premio Nobel que desempeñó un papel clave en el descubrimiento de los púlsares.
El camino hasta la cabina telefónica en Eyre Square no fue largo, solo unos minutos, pero para mí fue como un viaje a lo desconocido. Pasé por los lugares familiares: las calles adoquinadas, los cafés bulliciosos y el lejano sonido del reloj. La plaza estaba llena de gente, sus conversaciones y pasos creaban un murmullo constante. Podía sentir la brisa fresca en la cara, con el ligero aroma a café recién hecho de los cafés cercanos, mezclándose con el aire fresco de un típico día irlandés.
Tomando la decisión: Preguntando al experto sobre orígenes artificiales
Al acercarme a la plaza, me detuve brevemente para respirar con más calma. Metí la mano en el bolsillo, agarrando el puñado de libras irlandesas que había reunido con cuidado para este propósito. Miré la cabina telefónica: una pequeña cabina con paneles de vidrio en la esquina de la plaza, un poco desgastada pero funcional. Su pintura descolorida y el ligero olor a metal viejo me recordaron innumerables momentos de espera y esperanza.
Entré, sintiendo el frío metal del pomo de la puerta en la mano. El interior estaba tenuemente iluminado, con el tenue resplandor de la ranura para monedas y el teclado. Me tomé un momento para recomponerme. El bullicio de la ciudad parecía desvanecerse al levantar el auricular e introducir las monedas una a una en la ranura, oyendo el satisfactorio tintineo al encajar.
El teléfono era de disco, pero funcionaba: era fiable y directo. Me quedé mirando el teclado, con los dedos ligeramente temblorosos, mientras marcaba el número del Laboratorio Cavendish en Cambridge. La línea era de larga distancia y solo tenía unas pocas monedas. Susurré una oración en voz baja para que la llamada se conectara.
La entrevista
Por fin, oí el clic de la conexión. Una voz tranquila y mesurada respondió.
"¿Hola?"
—¿Profesor Hewish? —pregunté, intentando mantener la voz firme.
“Sí, hablando”, fue la respuesta.
Dudé un momento, con la mente llena de preguntas. Entonces solté: «Llamo para felicitarlos por el descubrimiento de los púlsares».
Hubo una breve pausa y casi pude oírlo sonreír al otro lado de la línea.
Me dio las gracias cortésmente, luego respiré profundamente y pregunté: “El tema me parece absolutamente fascinante y me preguntaba: ¿está usted absolutamente seguro de que los púlsares no son de origen artificial?”.
Él respondió con tranquila confianza: “Sí, estoy seguro”.
Y luego procedió a explicar, con voz firme y tranquilizadora:
Los púlsares son objetos fascinantes. Son estrellas de neutrones altamente magnetizadas que giran rápidamente, remanentes de estrellas masivas que se convirtieron en supernovas. Al rotar, sus intensos campos magnéticos canalizan partículas hacia sus polos magnéticos, que actúan como rayos de luz cósmica. Cuando estos rayos pasan cerca de la Tierra, los detectamos como pulsos de radio muy regulares.
Reflexiones bajo el cielo de Galway
Escuché atentamente, con la mente llena de sus explicaciones, que ya había oído antes, pero que solo avivaron mi curiosidad. Volví a preguntar, quizá con más insistencia:
“¿Y estás 100% seguro de que los púlsares no son de origen artificial?”
Hewish se rió suavemente: "Sí, absolutamente seguro".
Le agradecí su tiempo y, antes de agotar todas mis monedas, terminé la llamada. Al volver a la calle, miré el cielo gris y nublado, reflexionando sobre la inmensidad del espacio y los misterios que aún albergaba. La conversación me dejó con una pregunta persistente: ¿podríamos algún día encontrar señales de vida inteligente ahí fuera?
Un segundo de error en 30 millones de años
Tu del universo Los cronómetros más precisos —los púlsares más estables— son tan excepcionalmente precisos que solo se desviarían un segundo en decenas de millones de años. Su estabilidad rivaliza —y en algunos aspectos incluso la supera— con la de nuestros relojes atómicos más avanzados.
El púlsar de milisegundos más estable conocido, designado PSR J1713+0747, ejemplifica esta extraordinaria precisión. Su período de rotación es tan constante que acumularía un error de tan solo un segundo después de aproximadamente 30 millones de años.
Cuando hablamos de la superioridad de los púlsares como relojes cósmicos, nos referimos a su capacidad de mantener una hora perfecta durante milenios, una capacidad muy superior a la de cualquier reloj artificial. Los ingenieros pueden construir relojes que solo se atrasan un segundo cada 300 XNUMX millones de años, pero estos dispositivos son frágiles y suelen averiarse en pocas décadas. Los púlsares, en cambio, pueden mantener su tictac constante durante miles de millones de años, ofreciendo un estándar cósmico de tiempo inigualable.