预计阅读时间： 16 分钟
谨以此纪念美国宇航局的宇航员们。 STS-51-L任务，1月28，1986。
后排（从左至右）：埃里森·奥尼祖卡、克丽斯塔·麦考利夫、格雷戈里·贾维斯、朱迪思·雷斯尼克。
前排（从左至右）：迈克尔·J·史密斯、弗朗西斯·“迪克”·斯科比、罗纳德·麦克奈尔。
作者注
1986年1月初，也就是挑战者号航天飞机灾难发生前两周，我做了一个清醒梦。现在回想起来，这个梦境与航天飞机中层甲板内部的视角和机组人员在最后几分钟的情感氛围如出一辙。当时，我对中层甲板的布局、座椅安排、舱门的运作方式，以及罗纳德·麦克奈尔在个人救援舱接受的训练一无所知——然而，梦境中的某些元素却与所有这些相吻合。
在我看来，这绝非巧合。
这是一种预知能力。
我并不要求读者接受这种解释，只是希望他们明白，这个梦境先于悲剧发生，在悲剧发生时再次强烈地浮现，并在之后的几十年里始终清晰如昨。这正是我写下这段叙述的原因——因为梦境中的经历从未离开过我，它与后来已知的事实之间的契合之处至今仍难以用简单的解释来说明。
埃里希·哈比希-特劳特
目录
1. 引言
1986 年 1 月，我住在爱尔兰大西洋沿岸的戈尔韦，租住在一栋安静的房子里，与三个截然不同的人共同生活：房东艾达，一位退休教师，她的大部分职业生涯都在伦敦度过；希拉，一位来自戈尔韦大学学院的年轻学生，认真而充满计划；还有我，当时 22 岁。
每天晚上，我们都会聚集在客厅的电视机旁——手里捧着茶杯，煤气炉发出轻柔的嘶嘶声——收看当天来自海湾以外世界的新闻。就在那里，我们一起见证了……的下水。 挑战者。
起初，一切似乎都按部就班：倒计时、蒸汽滚滚升起、航天飞机缓缓而雄伟地穿过佛罗里达苍白的天空。解说员们镇定自若，经验老道。我们看着白色的尾迹蜿蜒向上，这小小的奇迹因为习以为常而变得稀松平常。
伊达一生都与孩子们相伴，她似乎格外动容。“那么多学生都在看着呢，”她喃喃自语。我知道，她想到的是“太空教师”克丽斯塔·麦考利夫——她是公众参与太空飞行这一充满希望的新时代的象征。
克丽斯塔·麦考利夫的爱尔兰血统可以追溯到离戈尔韦不远的地方。族谱研究表明，她的曾祖母玛丽来自阿斯隆。点击此处打开PDF文件。传承的定义：克丽斯塔·麦考利夫在西米斯郡的爱尔兰根源.”在新窗口中打开。
那天晚上，电视屏幕彻底黑了，最后的新闻报道也只剩下雪花点，我坐在窗边，看着路灯在湿漉漉的人行道上闪烁。爆炸的画面在我眼前不断重现——白色的光晕，弥漫的烟雾，然后是突然的空虚。我凝视着黑暗，另一个记忆浮现出来：那是月初做的一个梦，几乎被我遗忘了，直到那一刻才又想起。
2. 1986年1月的梦
1986年1月上半月的一个晚上，我梦见自己身处一个明亮封闭的空间。我认不出那是个什么地方——干净的、近乎金属质感的灯光照亮了环绕着我的光滑墙壁。
如今，在经历了这一切之后，那个梦境以一种令人不安的清晰感再次浮现。我始终无法摆脱这种感觉：它似乎与同一时刻有着某种奇妙的交集。
梦境
在梦里我变成了某个人——而那个人，从视角和位置判断，几乎可以肯定是 宇航员罗纳德·麦克奈尔坐在 位置S5 在中层甲板上。
从那个位置，我望向坐在我前面的一位女士的背影。她长长的头发在头盔里轻轻飘动。机舱光线昏暗，但各种系统运转的嗡嗡声和机组人员专注的神情却营造出一种生机勃勃的氛围。
3. 事实核查：机组人员配置
下图基于真实情况 STS-51-L 训练照片反映了布局。 格雷戈里·贾维斯（Gregory Jarvis） 位于中心， 克里斯塔 向左，并且 罗纳德麦克奈尔 在后部右侧的乘员舱口附近。
这种配置与罗纳德·麦克奈尔梦境的空间视角相符。
梦境景观——上线前的期待
我记得当时很期待——经过漫长的准备，我们终于要出发了。
4. 中层甲板环境
这个 航天飞机的中层甲板 略微 幽闭恐惧的环境宇航员经常将其描述为： 封闭且功能齐全主要由 机舱灯 和 上方的倒影。 它有过 任务期间不得打开窗户。.
起飞前的最后几秒，技术人员关闭了舱门，将机组人员锁在了这片充满空气和期待的小世界里。机舱内充满了轻柔的空气循环声，以及驾驶舱人员有节奏的倒计时声。头盔在仪表灯下闪闪发光，面罩仍然高高抬起——这是机组人员之间最后的呼吸。
上面的插图灵感来源于 训练照片画面上是罗纳德·麦克奈尔坐在侧舱门旁的肖像。他身后的梯子连接着中层甲板和上方的飞行甲板。他的机组成员贾维斯和麦考利夫坐在他左侧（他的右侧）的前方。
航天飞机机组人员在起飞前由“收尾组”系好安全带。起飞时的座椅并非垂直，而是水平的。换句话说，机组人员是仰卧在座椅上的。
中层甲板船员“欣赏”到的景色微乎其微：
墙壁让人感觉像是坐在文件柜里。储物柜门从地板一直延伸到天花板，每个门都像公文包盖那么大。
5.升空
一声令下，安全警报响起，面罩咔哒一声关上——一个接一个，将每位宇航员隔绝在自己呼吸的声音中。
隆隆声逐渐增强，最终汇成一声震耳欲聋的咆哮。车身结构发生弯曲；安全带收紧；加速将所有人更深地压入座椅。
然后，意想不到的事情发生了：
飞行员的声音： “呃……哦。” (这段感叹词被记录在已找回的驾驶舱记录仪中。)
At T+73秒航天飞机 “挑战者” 助推器O型环发生灾难性故障后解体。
然后——一片寂静？
梦境 恐慌与训练
我们现在处于罗纳德·麦克奈尔的身体里。
“我视野范围内的一个人是位女士。”
突然，意想不到的事情发生了。现场一片恐慌和喊叫声。
我感到异常平静。宇航员训练的本能发挥了作用。
我担心会漏气，所以试图启动紧急供气装置。
6. 事实核查：挑战者号事故调查结果
- 这个 乘员舱基本完好无损。 分手期间。
- 它先是上升，然后开始自由落体。
- 乘员舱失去所有电力和通讯。乘员试图恢复电力。
- 在下降过程中，宇航员 史密斯（S2）, 鬼冢（S4）和 雷斯尼克（S3） 激活了他们 个人逃生气囊（PEAP），指挥官 斯科比（S1） 没有。剩余的数据包没有找到，所以我们不知道它们是否已被激活。
即使机舱逐渐失压，调查人员也得出结论，机组人员仍会保持清醒足够长的时间，看到海面向他们涌来。
没有发现突发性灾难性失压的证据。（无论PEAP供气是否正常，突发性失压都会导致停电。）
重建的飞行路径
这是挑战者号乘员舱的重建飞行轨迹——从解体到坠入海洋，仅仅167秒：
图示显示了机舱在开始最终下降之前，如何持续上升近一分钟，经历了超音速、跨音速和亚音速阶段。我添加了实际的物理方程式和时间数据，以便清晰地理解整个过程。
随后，航天飞机乘员舱以大约的速度撞击水面。 207 英里/小时（≈ 333 公里/小时）:
- 20° 低于水平线的角度 （浅滑行）
- 30° 俯冲角度
- 关于12° 度滚动
研究发现飞机存在“机头向下30°”的姿态（以及相关的滚转）。 不会 解体瞬间的姿态。相反，这是机组人员舱在解体瞬间的重构姿态。 打水.
他们通过分析回收的机舱所受的物理损伤（即“法医”损伤）来确定其撞击时的方位。相比之下，20°的弹道轨迹则是根据雷达数据追踪机舱弹道轨迹计算得出的。 before 影响。
我的物理模拟表明，G力估计值范围为 60 g至386 g如此大的范围表明，最终的 G 力几乎完全取决于一个未知因素：在掠过撞击的最初几毫秒内，机舱表面积有多少与水接触。
7. 生存能力分析
由于我清醒梦的性质，我的大部分思考都集中在宇航员能否幸存上。为了以约 92.5 米/秒的速度下获得微弱的生存机会（≤20 g，持续约 100 毫秒），乘员舱需要的不是猛冲或俯冲，而是以极小的角度（几度）滑入水中。假设水下停止深度（距离）为 0.2-0.3 米，则垂直速度限制由以下公式确定：$$ a \approx \frac{(v \sin\theta)^2}{2s} \le 20g $$ 这意味着： $$ \theta \lesssim 5.5^\circ\text{–}6.7^\circ $$
即使假设停车距离非常宽裕，为 1 米，角度也必须为：$$ \theta \approx 12^\circ $$
因此，要想保证飞机能够幸存，必要的入水角度必须为个位数（约5.5°至6.7°），比客机在可控水上着陆时的角度还要平缓。这种情况在物理上是不可能的。
以下对该事件的回顾来自罗纳德·麦克奈尔的视角。或许，1986年1月的这个梦想并非梦想，而是一种希望。
梦境 – 尝试逃脱
撞击水面时，我短暂失去了意识。醒来后，我迷迷糊糊地试图走向气闸——也许是…… 中层甲板气闸 （实际上那是船员进出舱口，我就坐在旁边）——我想出去，但是它卡住了。
我以为它打不开是因为外面的压力。
气闸的设计初衷是向太空真空或中性大气压打开，而不是向外打开。 静水压力 来自水。
8. 事实核查：舱门无法打开
没错。舱口是通向外面的。外面的水流会阻止它打开。 后 这些因素包括原料奶的可用性以及达到必要粉末质量水平所需的工艺。 “挑战者” 美国宇航局补充说，这是一起事故。 爆炸螺栓 这个舱口可以用于紧急抛弃——但即使是这个系统也不是为水下使用而设计的。
梦境 ——“气泡”
“我正沉入黑暗中，水淹没了我，我疯狂地用爪子抓挠着那扇紧闭的气闸，但它却怎么也打不开。”
我再次尝试启动紧急供气装置。
我希望这个应急空气呼吸器能救我和旁边那位女士一命，不至于溺水。这种情况和我们之前训练过的类似——微陨石撞击导致船体破损——在这种情况下，呼吸器或许能让我们活下来。我希望它能让我们免于溺水。
然后，那一刻变得超现实起来。
我拼命地想钻进一个像气球一样的东西里，然后往里面充气；如果我能钻进去，或许就能呼吸，活下去。但我挣扎着，根本钻不进去。
我懊悔不已，在失去意识之前，我竟然没能打开气闸。
梦醒了，1986年1月14日。
9. 事实核查——救援球（预告片）
美国宇航局首批六位女性宇航员候选人（1978年）与原型机合影 个人救援外壳 （约翰逊航天中心的白色“救援球”）。这个直径36英寸的球体勉强够一个人蜷缩在里面，里面只够维持一个小时的空气供应，它被用来在训练期间测试宇航员候选人的幽闭恐惧症。
事实上， 罗纳德·麦克奈尔的 个人救援舱（PRE） 训练经历是梦境中“气泡”意象的现实来源。麦克奈尔于1978年入选，成为…… 第八组宇航员他必须在训练期间爬进 PRE 舱内，以证明自己能够适应极端封闭的环境。
PRE本身从未超越测试阶段，而且 从未在实际航天飞机任务中使用过.
被密封在那个狭小空间里的记忆深深地烙印在了麦克奈尔的脑海中。梦中他蜷缩着身体求生——蜷缩在一个小小的气泡里——这与麦克奈尔在现实生活中身处PRE舱内时的遭遇如出一辙：他扭曲着身体，在一个小气泡里寻求慰藉，并相信那小小的氧气泡能让他活下去。然而，这终究只是一场梦；因为航天飞机上并没有这样的“救生球”。
10.反思
我很少记得梦境，而且很少有特别难忘的梦。
就是这个。
这也是一场清醒梦：我试图影响梦境的结局，但未能成功。
11. 调查人员提供的目击者证词
记者 丹尼斯·E·鲍威尔 of 迈阿密先驱报 （1988 年）总结了康复后的研究结果：
“航天飞机解体时，乘员舱并没有立即失去压力。
当时有一阵令人不舒服的震动——正如一位调查人员所描述的那样，“就像被狠狠地踢了一脚裤子”——但震动的程度不足以造成伤害。
这或许可以解释为什么两个月后从海底打捞上来的飞行甲板录音带中，最后一个词是“糟糕”……
12。 结论
距离那个可怕的早晨已经过去了三十年，直到现在我才鼓起勇气将这段经历用文字表达出来，并公开分享。
我知道重提这场悲剧或许显得没有必要，甚至令人痛苦。
有些人可能会疑惑，为什么会有人重温一段带来如此深切悲痛的时刻——尤其是我所描述的，是那些被爱、被珍惜、无可替代的人的最后时刻。
我唯一能给出的答案是：
我记得。
它存在于我的体内——比全世界见证它早了两周。
独自背负这么久，感觉越来越不合适了。
对于各位家属，如果我的这些话揭开了你们过去的伤疤，我致以最深切、最诚挚的歉意。
我无意加重你的悲伤。
我只能分享我记忆犹新的经历，原原本本地分享我的所见所闻。
航天飞机的机组人员 “挑战者” 过去是，将来也永远是英雄——
在他们的工作中，在他们的勇气中，以及在他们接触过的每一个生命中。
谨以此文纪念所有未能获救的人们——
无论是在清醒时，还是在梦中。
我们能改变过去吗？
我不知道。
但我们可以尊重它。
而这段记忆如今也成为了过去的一部分。
案例
- 美国国家航空航天局历史办公室： 柯温报告（1986 年）——“挑战者号宇航员的死亡原因无法确定。”
- 维基百科： STS-51-L
- Powell, DE (1988). “挑战者号船员的命运“ 《迈阿密先驱报》热带风情 杂志。
- 三十年前，“挑战者号”航天飞机机组人员在坠入深渊时仍然活着，并且意识清醒地走向死亡。, Gawker的 （2016）。
- 证据表明宇航员在秋季仍然活着, NBC新闻 （2003）。
- 美国国家航空航天局/罗杰斯委员会 挑战者号航天飞机事故总统委员会报告 （1986）。
✅ 事实核查摘要
| 要求 | 状态 | 笔记 |
|---|---|---|
| 机组人员舱室在船体解体后幸存下来 | ✔ 正确 | 经美国宇航局和罗杰斯委员会确认 |
| 下降过程持续约2分45秒 | ✔ 正确 | 美国宇航局雷达跟踪数据 |
| 冲击速度约为 200 英里/小时 | ✔ 正确 | 美国宇航局估计，柯温报告 |
| 3个PEAP被激活 | ✔ 正确 | NASA恢复数据 |
| 事故原因：SRB O型环 | ✔ 正确 | 罗杰斯委员会 |
| 撞击前机组人员可能仍保持意识 | ⚠ 可能 | 没有持续时间的证据；与NASA的发现一致 |
| “至少有一人幸存” | ✖ 不支持 | 冲击力（> 200 g）会导致无法存活 |
| 机舱进入海洋，机头朝下 | ✔ 支持 | NASA流体动力学分析（≈10–20°） |
本文是系列文章的一部分，全部与我 1986 年在爱尔兰看到的一次不明原因的目击事件有关：
- 对挑战者号航天飞机灾难的预知
- 戈尔韦湾上空的不明飞行物 第 1 章： 1986年萨尔特希尔遭遇战
- 黑色UFO报告：查尔斯王子、巨型喷气式飞机和空中神秘之夜
- 戈尔韦湾上空的不明飞行物 第二章： 来自坠毁UFO的心灵求救信号
- 戈尔韦湾上空的不明飞行物 第二章： 爱尔兰人 Tuatha Dé Danann 饰演 宇宙访客
- 了解 听：“Tuatha Dé Danann 的到来” 音乐视频
- 戈尔韦湾上空的不明飞行物 第 4 章： 量子耦合晶体管的逆向工程
- 量子耦合晶体管（QCT）： 放大虚空
- 信息传播速度能比光快吗 – 不破坏物理学？