1985年，我住在爱尔兰西海岸的戈尔韦。我经常去奥古斯丁街的当地图书馆借阅书籍。现在图书馆已经不是这个样子了，但我还记得当时走在左边的楼梯上：
脉冲星的奥秘激发了我的想象力
在那里，我发现了一本关于脉冲星的书。阅读过程中，我被这些宇宙现象的非凡特征所震撼——它们发出极其规律的射电脉冲，仿佛天体时钟般滴答作响。它们精确的周期性让我心生疑虑：这些信号可能是人造的吗？这个想法让我苦恼不已。它们似乎太完美、太同步，以至于不可能是纯粹自然的。
拖延与疑虑：科学界的谨慎
更让我困惑的是，那些最先探测到脉冲星的研究人员竟然等了将近两年才发表他们的发现。最终发表时，他们将这些规律的无线电传输解释为某种自然天体物理过程的结果——可能是快速旋转的中子星或其他奇异天体。但我总觉得其中隐藏着什么，或者至少是尚未被完全探索。为什么要拖延发表？为什么要急于用自然原因来解释这些奇怪的信号，它们很可能就是智慧生命的信息——或者证据？
个人使命：接触诺贝尔奖获得者
我发现自己无法放下这个想法。我决定尝试直接从对这门科学有第一手了解的人那里寻求答案——安东尼·休伊什教授本人，这位诺贝尔奖得主在脉冲星的发现中发挥了关键作用。
走到艾尔广场电话亭的路程并不长——只有几分钟——但对我来说，却像是一场未知的旅程。我路过那些熟悉的景象：鹅卵石街道、熙熙攘攘的咖啡馆，以及远处钟楼的钟声。广场上熙熙攘攘，人们的谈话声和脚步声交织在一起，形成了一种持续不断的喧闹。我能感觉到凉爽的微风拂过脸庞，夹杂着附近咖啡馆里淡淡的咖啡香味，与典型的爱尔兰日子里清爽的空气交织在一起。
做出决定：向专家询问关于人工起源的问题
走近广场时，我稍作停顿，平复了一下呼吸。我把手伸进口袋，紧紧攥着为此精心攒下的几枚爱尔兰镑硬币。我望向电话亭——广场一角，一个小小的玻璃嵌板电话亭，略显破旧，但还能用。褪色的油漆和淡淡的旧金属气味，让我想起了无数等待与希望的时刻。
我走进去，手上触到冰凉的金属门把手。里面光线昏暗，只有投币口和拨号键盘发出微弱的亮光。我花了一会儿才平复心情。当我拿起听筒，把硬币一枚一枚地投入投币口，听到硬币落入的清脆声响时，外面城市的喧嚣仿佛都消失了。
这部电话是旋转式的，但功能齐全——可靠又简单。我盯着拨号盘，输入剑桥卡文迪什实验室的号码时，手指微微颤抖。这是长途电话，而我的硬币数量有限。我默默祈祷电话能接通。
采访
终于，我听到了连接的声音。一个平静而沉稳的声音回答了我。
“你好？”
“休伊什教授？”我问道，尽量保持声音平稳。
“是的，正在说话。”对方回答道。
我犹豫了一会儿，脑子里充满了疑问。然后我脱口而出：“我打电话来祝贺您发现脉冲星。”
短暂的停顿之后，我几乎可以听到电话那头的他的微笑。
他礼貌地向我道谢，然后我深吸一口气问道：“我发现这个话题非常有趣，我很好奇——你是否绝对确定脉冲星不是人造的？”
他平静而自信地回答道：“是的，我确定。”
然后他继续解释，语气平静而令人安心：
脉冲星是令人着迷的天体。它们是高度磁化、快速旋转的中子星——大质量恒星变成超新星后的残余。随着它们旋转，其强大的磁场将粒子汇聚到磁极，其作用类似于宇宙灯塔的光束。当这些光束扫过地球时，我们会探测到它们，并将它们视为高度规则的射电脉冲。
戈尔韦天空下的倒影
我专心致志地听着，脑海里萦绕着他的解释——这些解释我以前也听过，但这反而加深了我的好奇心。我又问了一遍，语气或许更加急切：
“你百分之百确定脉冲星不是人造的吗？”
休伊什在电话里轻轻地笑了笑，“是的，绝对肯定。”
我感谢他抽出时间，并在用完所有硬币之前挂断了电话。我走回街上，抬头望着灰蒙蒙的天空，思考着浩瀚的宇宙和它依然蕴藏的奥秘。这场对话让我心中萦绕着一个挥之不去的问题：我们真的有一天能在那里找到智慧生命的迹象吗？
三千万年内出现一秒的误差
- 宇宙的 最精确的计时器——最稳定的脉冲星——拥有惊人的精确度，几千万年的时间里，它们的误差只有一秒。它们的稳定性堪比——甚至在某些方面超越——我们最先进的原子钟。
已知最稳定的毫秒脉冲星PSR J1713+0747，就体现了这种非凡的精度。它的自转周期非常稳定，大约30万年后才会累积出XNUMX秒的误差。
当我们谈论脉冲星作为宇宙时钟的优越性时，我们指的是它们能够在数千年内保持精确的计时——远远超出任何人造时钟的能力。工程师可以制造出每300亿年只慢一秒的时钟，但这种装置很脆弱，通常几十年内就会发生故障。而脉冲星则可以持续稳定地运转数十亿年，提供无与伦比的宇宙时间标准。