В 1985 году я жил в Голуэе, на западном побережье Ирландии. Я регулярно совершал набеги на местную библиотеку на улице Августина в поисках материала для чтения. Она больше так не выглядит, но я помню, как поднимался по лестнице слева:
Тайны пульсаров захватывают мое воображение
Там я обнаружил книгу о пульсарах. Читая, я был поражен замечательными характеристиками этих космических явлений — они испускали невероятно регулярные радиоимпульсы, казалось, тикая как небесные часы. Что-то в их точной периодичности вызвало у меня подозрение: могут ли эти сигналы иметь искусственное происхождение? Эта идея терзала меня. Это казалось почти слишком идеальным, слишком синхронизированным, чтобы быть чисто естественным.
Задержки и сомнения: предостережения научного сообщества
Что меня еще больше озадачило, так это то, что исследователи, которые первыми обнаружили пульсары, ждали почти два года, прежде чем опубликовать свои результаты. Когда они наконец это сделали, они объяснили регулярные радиопередачи как результат какого-то естественного астрофизического процесса — возможно, быстро вращающихся нейтронных звезд или какого-то другого экзотического объекта. Но я не мог избавиться от ощущения, что что-то скрывается или, по крайней мере, не полностью изучено. Зачем откладывать публикацию? Зачем торопиться объяснять странные сигналы естественной причиной, когда они с таким же успехом могли бы быть сообщением — или свидетельством — разумной жизни?
Личная миссия: связаться с лауреатом Нобелевской премии
Я обнаружил, что не могу отпустить эту мысль. Я решил, что должен попытаться получить ответы напрямую от того, кто знал науку не понаслышке — самого профессора Энтони Хьюиша, лауреата Нобелевской премии, сыгравшего ключевую роль в открытии пульсаров.
Прогулка до телефонной будки на площади Эйр была недолгой — всего несколько минут, — но для меня это было похоже на путешествие в неизвестность. Я прошел мимо знакомых достопримечательностей: мощеных улиц, шумных кафе и далекого звона часовой башни. Площадь была заполнена людьми, их разговоры и шаги создавали постоянный гул. Я чувствовал прохладный бриз на своем лице, несущий слабый запах заваренного кофе из близлежащих кафе, смешивающийся с бодрящим воздухом типичного ирландского дня.
Принятие решения: задаем эксперту вопросы об искусственном происхождении
Приближаясь к площади, я ненадолго остановился, чтобы выровнять дыхание. Я полез в карман, сжимая горсть ирландских фунтов, которые я тщательно собрал для этой цели. Я посмотрел на телефонную будку — небольшую стеклянную коробку, стоящую на углу площади, слегка потертую, но функциональную. Ее выцветшая краска и слабый запах старого металла напомнили мне о бесчисленных моментах ожидания и надежды.
Я вошел внутрь, чувствуя прохладный металл дверной ручки на своей руке. Внутри было тускло освещено, слабым светом от щели для монет и панели набора номера. Мне потребовалось время, чтобы собраться с мыслями. Гул города снаружи, казалось, отошел на второй план, когда я поднял трубку и вставил монеты одну за другой в щель, услышав удовлетворяющий звон, когда они опустились на место.
Телефон был дисковой модели, но он работал — надежно и просто. Я уставился на панель набора номера, мои пальцы слегка дрожали, когда я набирал номер Кавендишской лаборатории в Кембридже. Линия была междугородней, а у меня было лишь ограниченное количество монет. Я тихо прошептал молитву, чтобы звонок прошел.
Интервью
Наконец я услышал щелчок соединения. Ответил спокойный, размеренный голос.
"Здравствуйте?"
«Профессор Хьюиш?» — спросил я, стараясь, чтобы мой голос звучал ровно.
«Да, говорю», — последовал ответ.
Я колебался мгновение, мой разум метался от вопросов. Затем я выпалил: «Я звоню, чтобы поздравить вас с открытием пульсаров».
Наступила короткая пауза, и я почти услышал, как он улыбается на другом конце провода.
Он вежливо поблагодарил меня, затем я глубоко вздохнул и спросил: «Я нахожу эту тему совершенно захватывающей, и мне интересно — вы абсолютно уверены, что пульсары не имеют искусственного происхождения?»
Он ответил со спокойной уверенностью: «Да, я уверен».
И затем он продолжил объяснять, его голос был ровным и успокаивающим:
«Пульсары — это завораживающие объекты. Это сильно намагниченные, быстро вращающиеся нейтронные звезды — остатки массивных звезд, ставших сверхновыми. По мере вращения их интенсивные магнитные поля направляют частицы к их магнитным полюсам, которые действуют как лучи космического маяка. Когда эти лучи проносятся мимо Земли, мы обнаруживаем их как очень регулярные радиоимпульсы».
Размышления под небом Голуэя
Я внимательно слушал, мой разум кружился от его объяснений — тех, что я уже слышал раньше, но они только углубили мое любопытство. Я спросил снова, возможно, более настойчиво:
«И вы на 100% уверены, что пульсары не имеют искусственного происхождения?»
Хьюиш тихонько усмехнулся в ответ: «Да, абсолютно уверен».
Я поблагодарил его за уделенное время и, прежде чем потратить все свои монеты, завершил разговор. Выйдя на улицу, я посмотрел на серое, облачное небо, размышляя о необъятности космоса и тайнах, которые он все еще хранит. Разговор оставил меня с нерешенным вопросом: сможем ли мы когда-нибудь действительно найти признаки разумной жизни?
Одна секунда ошибки за 30 миллионов лет
Команда Вселенной самые точные хронометристы — самые стабильные пульсары — настолько удивительно точны, что они дрейфуют всего на одну секунду за десятки миллионов лет. Их стабильность соперничает — а в некоторых отношениях даже превосходит — стабильность наших самых продвинутых атомных часов.
Самый стабильный из известных миллисекундных пульсаров, обозначенный как PSR J1713+0747, является примером этой необычайной точности. Его период вращения настолько постоянен, что он накопил бы ошибку всего в одну секунду примерно за 30 миллионов лет.
Когда мы говорим о превосходстве пульсаров как космических часов, мы имеем в виду их способность сохранять идеальное время на протяжении тысячелетий — намного выше досягаемости любых созданных человеком часов. Инженеры могут построить часы, которые теряют всего одну секунду за 300 миллиардов лет, но такие устройства хрупкие и часто ломаются в течение нескольких десятилетий. С другой стороны, пульсары могут продолжать свое равномерное тиканье в течение миллиардов лет, предлагая непревзойденный космический стандарт времени.