Tempo di lettura stimato: 16 verbale

In memoria dell'equipaggio della NASA Missione STS-51-L, Gennaio 28, 1986.

---

Nota dell'autore

All'inizio di gennaio del 1986, due settimane prima del disastro del Challenger, feci un sogno lucido che, a posteriori, rispecchiava la prospettiva interna e l'atmosfera emotiva del ponte intermedio dello shuttle durante gli ultimi minuti di vita dell'equipaggio. All'epoca, non avevo alcuna conoscenza della disposizione del ponte intermedio, della disposizione dei posti, del funzionamento del portello o dell'addestramento di Ronald McNair nel Personal Rescue Enclosure, eppure il sogno conteneva elementi coerenti con tutti questi aspetti.

Per me non si è trattato di una coincidenza.
Era una forma di precognizione.

Non chiedo ai lettori di accettare questa interpretazione, ma solo di comprendere che il sogno ha preceduto l'evento, è tornato con forza quando la tragedia si è consumata ed è rimasto vivido nel corso dei decenni. È il motivo per cui ho scritto questo resoconto: perché ciò che è accaduto in quel sogno non mi ha mai abbandonato, e la sua corrispondenza con fatti noti in seguito continua a sfidare ogni semplice spiegazione.

– Erich Habich-Traut

---

---

1. introduzione

Nel gennaio del 1986 vivevo a Galway, sulla costa atlantica dell'Irlanda, in una tranquilla casa in affitto condivisa da tre vite molto diverse: Ida, un'insegnante in pensione e la nostra padrona di casa, che aveva trascorso la maggior parte della sua vita lavorativa a Londra; Sheila, una giovane studentessa dell'University College Galway, seria e piena di progetti; e io, che all'epoca avevo 22 anni.

All'inizio, tutto sembrava di routine: il conto alla rovescia, la nuvola di vapore, la lenta, maestosa ascesa dello Shuttle nel pallido cielo della Florida. I commentatori erano calmi, esperti. Guardavamo la scia bianca dei gas di scarico serpeggiare verso l'alto, un piccolo miracolo reso ordinario dalla familiarità.

Ida, che aveva trascorso una vita con i bambini, sembrava particolarmente scossa. "Tutti quegli scolari che guardavano", mormorò. Sapevo che stava pensando alla Maestra nello Spazio, Christa McAuliffe, il simbolo di una nuova era di speranza nell'impegno pubblico nei voli spaziali.

Quella notte, molto tempo dopo che la televisione si era spenta e gli ultimi notiziari erano svaniti in un rumore statico, mi sedetti vicino alla finestra, guardando i lampioni brillare sull'asfalto bagnato. L'esplosione si ripeteva all'infinito dietro i miei occhi: una coltre bianca, un fumo ramificato, un vuoto improvviso. Mentre fissavo il buio, un altro ricordo affiorò: un sogno che avevo fatto all'inizio di quel mese, quasi dimenticato fino a quel momento.

---

2. Il sogno del gennaio 1986

Una notte, nella prima metà di gennaio del 1986, sognai di trovarmi in uno spazio luminoso e chiuso. Non riconoscevo il posto: la luce pulita, quasi metallica, illuminava le pareti lisce che si curvavano intorno a me.

Ora, sulla scia di quanto era accaduto, quel sogno tornava con una chiarezza inquietante. Non riuscivo a scrollarmi di dosso la sensazione che in qualche modo avesse sfiorato lo stesso momento.

---

PAESAGGIO DA SOGNO
Nel sogno ero qualcuno – e quel qualcuno, a giudicare dalla prospettiva e dalla posizione, era quasi certamente l'astronauta Ronald McNair, seduto in posizione S5 sul ponte centrale.

Da quel punto di osservazione, guardai verso la schiena di una donna seduta davanti a me. I suoi lunghi capelli fluttuavano dolcemente all'interno del casco. La cabina era in penombra, ma era animata dal ronzio dei sistemi e dalla silenziosa concentrazione dell'equipaggio.

---

3. VERIFICA DEI FATTI: Configurazione dell'equipaggio

L'immagine seguente, basata su un reale Fotografia di addestramento STS-51-L, riflette il layout. Gregorio Jarvis è al centro, Christa McAuliffe a sinistra, e Ronald McNair vicino al portello dell'equipaggio, sul retro a destra.

Questa configurazione corrisponde al punto di vista spaziale del sogno di Ronald McNair.

DREAMSCAPE — Anticipazione prima del lancio
Ricordo una sensazione di attesa: finalmente stavamo andando da qualche parte, dopo tutti quei lunghi preparativi.

---

4. L'ambiente del Middeck

. ponte centrale dello Space Shuttle era un po' ambiente claustrofobicoGli astronauti lo hanno spesso descritto come chiuso e funzionale, illuminato principalmente da luci di cabina e riflessi dall'alto. Esso aveva nessuna finestra aperta durante le missioni.

Negli ultimi secondi prima del decollo, i tecnici sigillarono il portello, rinchiudendo l'equipaggio nel suo piccolo mondo di aria e attesa. La cabina si riempì del leggero sibilo della circolazione e delle voci costanti e ritmate della cabina di pilotaggio che contava alla rovescia. I caschi luccicavano sotto le luci degli strumenti, con le visiere ancora alzate: un ultimo respiro condiviso tra i membri dell'equipaggio.

L'illustrazione sopra è stata ispirata da un foto di una sessione di allenamentoMostra Ronald McNair seduto accanto al portello laterale. Una scala dietro di lui collega il ponte intermedio al ponte di volo superiore. I suoi compagni di equipaggio, Jarvis e McAuliffe, sono seduti di fronte a lui, sulla sinistra (la sua destra).

La vista di cui “godeva” l’equipaggio del ponte intermedio era minima:

Le pareti davano la sensazione di essere seduti dentro un archivio. Gli armadietti avevano ante che andavano dal pavimento al soffitto, ognuna grande quanto il coperchio di una valigetta.

---

5. Decollo

Alla chiamata di sicurezza, le visiere si chiusero di scatto, una dopo l'altra, isolando ogni astronauta dal suono del proprio respiro.

Il rombo crescente si trasformò in un ruggito fisico. La struttura si fletteva, le cinghie si stringevano, l'accelerazione spingeva tutti più a fondo sui sedili.

Poi qualcosa di inaspettato:
La voce del pilota: "Uh... oh." (Questa esclamazione è documentata nel registratore di cabina di pilotaggio recuperato.)

At T+73 secondi, lo Space Shuttle sfidante disintegrato dopo il guasto catastrofico dell'O-ring del booster.

E poi – silenzio?

---

PAESAGGIO DA SOGNO – Panico e addestramento
Siamo all'interno del corpo di Ronald McNair.

“Una delle persone nel mio campo visivo era una donna.
All'improvviso accadde qualcosa di inaspettato. Ci furono panico e grida.
Mi sentii incredibilmente calmo. L'addestramento da astronauta cominciò a fare effetto.

Temevo di perdere aria e quindi ho provato ad attivare la riserva d'aria di emergenza."

---

6. VERIFICA DEI FATTI: I risultati dell'incidente dello Challenger

1. INDAGINE SULL'INCIDENTE CHALLENGER
2. Relazione al Presidente

• . la cabina dell'equipaggio è rimasta in gran parte intatta durante la rottura.
• È salito prima di iniziare una caduta libera.
• Il modulo dell'equipaggio ha perso completamente l'alimentazione e le comunicazioni. L'equipaggio ha tentato di ripristinare l'alimentazione.
• Durante la discesa, gli astronauti Fabbro (S2), Onizuka (S4)e Resnik (S3) hanno attivato il loro Pacchi di emergenza personale (PEAP), Comandante Scobee (S1) non lo hanno fatto. I pacchetti rimanenti non sono stati trovati, quindi non sappiamo se sono stati attivati.

Anche se la cabina avesse perso gradualmente pressione, gli investigatori conclusero che l'equipaggio sarebbe rimasto cosciente abbastanza a lungo da riuscire a intravedere la superficie dell'oceano che si stava avvicinando a loro.
Non è stata trovata alcuna prova di una depressurizzazione improvvisa e catastrofica. (Una depressurizzazione improvvisa avrebbe causato un blackout, indipendentemente dalla presenza o meno di aria PEAP.)

---

Traiettoria di volo ricostruita

Ecco la ricostruzione del percorso di volo del modulo dell'equipaggio Challenger, dalla rottura all'impatto con l'oceano, appena 167 secondi dopo:

Il grafico mostra come la cabina abbia continuato a salire per quasi un minuto prima di iniziare la discesa finale, passando attraverso fasi supersoniche, transoniche e subsoniche. Ho aggiunto le equazioni fisiche reali e la sincronizzazione temporale in modo che l'intera sequenza possa essere compresa chiaramente.

Quindi, il compartimento dell'equipaggio dello shuttle ha colpito l'acqua con una velocità di circa 207 mph (≈ 333 km/h):

• 20° gradi sotto l'orizzontale (una planata superficiale)
• 30° gradi naso in giù
• circa 12° gradi di rollio

Il rilevamento di un assetto “a 30° con il muso in giù” (e di un rollio associato) è stato non è un l'atteggiamento al momento della rottura. Invece, era l'atteggiamento ricostruito del compartimento dell'equipaggio al momento in cui colpire l'acqua.

L'analisi dei danni fisici, "forensi", alla cabina recuperata è il modo in cui hanno determinato il suo orientamento al momento dell'impatto. La traiettoria di 20°, al contrario, è stata calcolata dai dati radar che tracciavano l'arco balistico della cabina. prima impatto.

Le mie simulazioni fisiche mostrano che le stime della forza G variano da Da 60 ga 386 gQuesta ampia gamma dimostra che la forza G finale dipende quasi interamente da un fattore sconosciuto: quanta superficie della cabina colpisce l'acqua nei primi millisecondi dell'impatto di striscio.

---

7. Analisi di sopravvivenza

Data la natura del mio sogno lucido, gran parte delle mie riflessioni si è concentrata sulla possibile sopravvivenza dell'equipaggio. Per una minima probabilità di sopravvivenza (≤20 g per ~100 ms) a ~92.5 m/s, il modulo dell'equipaggio avrebbe avuto bisogno non di un tuffo, non di una picchiata, ma di una planata in acqua con un angolo molto piccolo (pochi gradi). Considerando una profondità (distanza) di arresto di 0.2-0.3 m in acqua, il limite di velocità verticale è stabilito da:

$$ a \approx \frac{(v \sin\theta)^2}{2s} \le 20g $$ che implica: $$ \theta \lesssim 5.5^\circ\text{–}6.7^\circ $$
Anche con una distanza di arresto molto generosa di 1 m, l'angolo avrebbe dovuto essere: $$ \theta \approx 12^\circ $$

Pertanto, l'angolo di ingresso in acqua necessario per la sopravvivenza sarebbe stato di circa 5.5° - 6.7°, inferiore a quello che gli aerei di linea possono raggiungere durante un atterraggio controllato in acqua. Questo scenario era fisicamente impossibile.

La seguente ricapitolazione dell'evento è dal punto di vista di Ronald McNair. Forse questo sogno del gennaio 1986 NON era un sogno, era una speranza.

---

DREAMSCAPE – Tentativo di fuga
All'impatto (con l'acqua) ho perso brevemente conoscenza. Quando mi sono ripreso, ho cercato, stordito, di muovermi verso la camera di compensazione, forse la camera stagna di metà ponte (in realtà era il portello di ingresso/uscita dell'equipaggio, mi sono seduto proprio lì accanto) - per uscire, ma era bloccato.

Pensavo che non si aprisse a causa della pressione esterna.

La camera di equilibrio era stata progettata per aprirsi al vuoto dello spazio, o alla pressione atmosferica neutra, ma non contro pressione idrostatica dall'acqua.

---

8. VERIFICA DEI FATTI: Il portello non poteva essere aperto

Esatto. Il portello si apriva verso l'esterno. L'acqua che spingeva dall'esterno ne avrebbe impedito l'apertura. Dopo , il sfidante incidente, ha aggiunto la NASA bulloni esplosivi a questo portello per consentire lo sgancio di emergenza, ma anche quel sistema non era destinato all'uso subacqueo.

PAESAGGIO DA SOGNO – La “Bolla d’Aria”
"Sto sprofondando nell'oscurità mentre l'acqua mi inghiotte, tastando freneticamente la camera stagna sigillata che si rifiuta di aprirsi.

Provo di nuovo ad attivare l'alimentazione d'aria di emergenza.

Spero che l'airbag di emergenza possa in qualche modo impedire a me e alla donna accanto a me di annegare. La situazione è simile a quella per cui ci eravamo addestrati una volta: una falla nello scafo causata dall'impatto di un micrometeorite, in cui l'airbag avrebbe potuto sostenerci. Spero che ci impedisca di annegare.

Poi il momento diventa surreale.
Cerco freneticamente di infilarmi in qualcosa di simile a un palloncino e di gonfiarlo; se ci riesco, potrei respirare e sopravvivere. Ma faccio fatica e non ci riesco.

Mi sento profondamente in colpa per non essere riuscito ad aprire la camera stagna prima di perdere conoscenza."

Fine del sogno, 14 gennaio 1986.

---

9. VERIFICA DEI FATTI — The Rescue Ball (PRE)

In realtà, di Ronald McNair Recinto di salvataggio personale (PRE) L'esperienza di formazione è la fonte reale dell'immagine della "bolla d'aria" del sogno. McNair è stato selezionato nel 1978 come parte di Gruppo astronauti 8, dovendo dimostrare di poter gestire una situazione di estrema reclusione arrampicandosi all'interno del PRE durante l'addestramento.

Il PRE stesso non è mai andato oltre la fase di test ed è stato mai utilizzato nelle vere missioni dello Shuttle.

Il ricordo di essere stato rinchiuso in quel minuscolo recinto ha lasciato un segno profondo. La scena del sogno in cui si rannicchiava in cerca di sopravvivenza – rannicchiandosi in una piccola bolla d'aria – riecheggia la vera e propria prova di McNair, che si contorceva all'interno del PRE, cercando conforto in una sacca d'aria e confidando che quella piccola bolla di ossigeno potesse tenerlo in vita. Ahimè, era solo un sogno; perché sullo shuttle non c'era nessuna palla di salvataggio.

---

10. Riflessione

Ricordo raramente i sogni, e pochi sono stati degni di nota.

Questo lo era.

Era anche un sogno lucido: ho cercato di influenzarne l'esito, ma non ci sono riuscito.

---

11. Testimonianze oculari degli investigatori

Giornalista Denis E. Powell of Il Miami Herald (1988) hanno riassunto i risultati post-recupero:

"Quando lo shuttle si è spezzato, la cabina dell'equipaggio non ha perso pressione, almeno non subito.
Si è avvertito un fastidioso sussulto, "un bel calcio nel sedere", come lo ha descritto un investigatore, ma non è stato abbastanza forte da causare lesioni.
Questo probabilmente spiega l'"uh-oh" che fu l'ultima parola udita sul nastro della cabina di pilotaggio recuperato dal fondale oceanico due mesi dopo…”

---

12. CONCLUSIONE

Sono trascorsi tre decenni da quella terribile mattina e solo ora ho trovato il coraggio di mettere a parole questa esperienza e di condividerla apertamente.

So che ripensare a questa tragedia potrebbe sembrare superfluo o addirittura doloroso.
Qualcuno potrebbe chiedersi perché qualcuno dovrebbe tornare su un momento che ha portato un dolore così profondo, soprattutto quando ciò che descrivo riguarda gli ultimi minuti di persone amate, stimate e insostituibili.

L'unica risposta che posso dare è questa:

Me lo ricordo.
Era dentro di me, due settimane prima che il mondo ne fosse testimone.
E portarlo avanti da solo per così tanto tempo non mi sembrava più giusto.

Alle famiglie porgo le mie più sentite e sincere scuse se queste riflessioni dovessero riaprire vecchie ferite.
Non è mia intenzione aumentare il vostro dolore.
Posso solo condividere ciò che mi è rimasto impresso, esattamente come l'ho vissuto.

L'equipaggio dello Space Shuttle sfidante erano, e saranno per sempre, eroi –
nel loro lavoro, nel loro coraggio e in ogni vita che hanno toccato.

Questo è scritto in memoria di tutti coloro che non hanno potuto essere salvati:
sia nella vita reale che nei sogni.

Possiamo cambiare il passato?
Non lo so.
Ma possiamo onorarlo.
E questo ricordo fa ormai parte di quel passato.

---

Bibliografia

• Ufficio storico della NASA: Rapporto Kerwin (1986) – “La causa della morte degli astronauti dello Challenger non può essere determinata con certezza.”
• Wikipedia: STS-51-L
• Powell, DE (1988). “Il destino dell'equipaggio dello Challenger, " Miami Herald Tropic magazine.
• Trent'anni fa, l'equipaggio dello Challenger si immerse vivo e cosciente verso la morte, Gawker (2016).
• Le prove suggeriscono che gli astronauti erano vivi durante l'autunno, NBC News (2003).
• Commissione NASA/Rogers, Rapporto della Commissione presidenziale sull'incidente dello Space Shuttle Challenger (1986).

---

✅ Riepilogo del fact-check

Richiesta	Stato	Note
La cabina dell'equipaggio è sopravvissuta alla rottura	✔ Vero	Confermato dalla NASA e dalla Commissione Rogers
La discesa è durata circa 2 minuti e 45 secondi	✔ Vero	Dati di tracciamento radar della NASA
Velocità di impatto ≈ 200 mph	✔ Vero	Stima della NASA, rapporto Kerwin
3 PEAP attivati	✔ Vero	Dati di recupero della NASA
Causa dell'incidente: O-ring SRB	✔ Vero	Commissione Rogers
Possibile stato di coscienza dell'equipaggio fino all'impatto	⚠ Probabile	Nessuna prova di durata; coerente con i risultati della NASA
“Almeno uno è sopravvissuto all’impatto”	✖ Non supportato	Le forze d'impatto (> 200 g) non erano sufficienti per sopravvivere
La cabina è entrata nell'oceano con il muso rivolto verso il basso	✔ Supportato	Analisi idrodinamica della NASA (≈ 10–20°)

---

Questo articolo fa parte di una serie, tutti correlati a un avvistamento inspiegabile che ho avuto nel 1986 in Irlanda:

1. Precognizione del disastro dello Space Shuttle Challenger
2. UFO sulla baia di Galway Capitolo 1: L'incontro di Salthill del 1986
3. Il rapporto sugli UFO neri: Il principe Carlo, un Jumbo Jet e una notte di misteri aerei
4. UFO sulla baia di Galway Capitolo 2:  Mayday psichico da un UFO precipitato
5. UFO sulla baia di Galway Capitolo 3: Gli irlandesi Tuatha Dé Danann come visitatori cosmici
6. Orologio e ascolta: “L'Arrivo dei Tuatha Dé Danann” Music Video
7. UFO sulla baia di Galway Capitolo 4: Reverse Engineering del transistor ad accoppiamento quantistico
8. Il transistor ad accoppiamento quantistico (QCT): Amplificare il vuoto
9. Le informazioni possono viaggiare più velocemente della luce? – Senza violare la fisica?

---